





El frustrado candidato a la presidencia peruana regresa, por ahora, a la literatura

## Mario Vargas Llosa tras los comicios: "Creo que he recobrado mi libertad"

17 9117

1.204

1.2

JUAN CRISTÓBAL FARIAS, Perú. Flaco, portátil sobre kilos a la larga de la campaña. Paralelamente y elegante, Mario Vargas Llosa llegó a París el pasado jueves, tres días después de haber

aceptado su derrota. Como un ciudadano ordinario que regresaba a una tierra propia, en la que por otra parte vivió algunas de las mejores años de su vida, el candidato, que durante más de 24 me-

ses ha sido amenazado de muerte ("nos recibían amenazas manuscritas de sufragio al final era como una rutina, una acostumbrada"), ha vivido rodeado de guardaspersonas y de seguridad.

Ha pasado una por el barrio de Saint Germain des Prés. Sonando en la misma sala que muchos otros escapan los amigos de Sabina, en el café Le Deux Magots, sentado con una cazadora roja, serio y algo melancólico, el autor de *La ciudad y los perros* parecía estar en la guerra del fin del mundo.

No está acostumbrado de haberla iniciado, pero el más convencido de que es una larga aventura, "en la que me metí al principio por casualidad y luego por pura vocación política", se considera muchos años "y algunos muy importantes en nuestra propia campaña".

Como candidato a la presidencia, terminó su etapa: "Ya está remada". Pero como los candidatos a la presidencia de Perú sólo aspiran a eso, a ser presidentes, "siguir en política, aunque como antes de haber iniciado la campaña, como un escritor, como un intelectual que aspira a que el país salga adelante".

Ajado de toda intención de renovar su carácter de inspirado, Vargas Llosa vivió en París y luego lo hará en Londres, Los Angeles y Madrid, en su regreso a la ciudadanía privada. "Eso fue lo primero que perdí". Y a la literatura. Víctor Hugo es su próximo personaje. Ahora queda uno que parece suyo: Alberto Fujimori.

—En un libro que a usted le gusta, *La Locura Absoluta*, Francisco Delgado dialoga con sus personajes y se pelea con ellos. ¿Qué impresión tiene un autor que ha debido batirse en una lucha electoral, contra un ser que parece uno de sus personajes?

—Cuando se hace política de una manera intensa y absorbente, no se tiene así tiempo para dudar como suelen hacer los escritores. La política es tan absorbente como la literatura. Te absorbe en la pura acción. Aunque la literatura tampoco que reflete lo está importante. Mientras ha estado durante estos dos años y medio, reflexionando en la campaña, no ha habido un instante para hacer este tipo de reflexiones.

—¿Como replica, de todos modos, que un personaje de las características de Fujimori se constituya en un enemigo tan importante, como para frenar su llegada a la presidencia peruana?

—Si alguien conoce la situación peruana en su enorme complejidad y tiene en cuenta las distintas frustraciones y el enorme empobrecimiento que ha padecido este pueblo, no puede sorprenderse tanto de que esto haya sido así. Hay una frase de un campesino peruano explicando su voto por Fujimori que me impresionó: "Voto por él", dijo, "porque me siento nada de él". Eso es una frase tremenda, porque quiere decir algo como: este año hemos conocido su voto por Fujimori que me impresionó: "Voto por él", dijo, "porque me siento nada de él". Eso es una frase tremenda, porque quiere decir algo como: este año hemos conocido



"Estaba claro que los intelectuales iban a apoyar a Fujimori".

donde hay el 30 por ciento menos de lo que producía hace dos años, y los salarios han caído en términos reales hasta el 30 por ciento. El país, globalmente, ha retrocedido 30 años en su desarrollo. No hay un territorio que haya tenido un colapso semejante. El Estado se ha vuelto reaccionario, tiene los indicadores, impone una autarquía económica y va en general en contra de lo que ha sido la corriente económica y cultural de la época. El resultado es el desempleo descomunal, corrupción, mortalidad infantil elevada, plagas, violencia.

—La violencia física ha parecido un elemento importante en la campaña electoral.

—Sí, es la primera vez que esta violencia ha sido utilizada en una campaña electoral. La violencia física existe en todas las sociedades que, como la nuestra, albergan culturas y tradiciones diferentes, y es más grave en sociedades como la peruana, con diferencias étnicas muy marcadas. Pero en una campaña electoral ha sido peligroso y explosivo en un país con tantos motivos de división. Esperamos que el Presidente electo contribuya a apagar ese fuego, aunque el mismo lo está lanzando un régimen que, como, fue, estuvo, nació y

muere.

—Mi cara habrá inflado, pero yo creo que voy a favorecer de estas ideas, para que Perú se convierta en un país moderno y se abra al exterior. De ahí me basta ahora con tal. El resultado, pero, no puede decirse exactamente que haya sido una frustración. Aunque por supuesto que lamentar no hablo pasado.

—¿No hubo ningún instante en que le hubiera gustado apoyar la causa?

—Al terminar la primera vuelta parecía difícil que se produjera una victoria en la segunda. Fue claro que los intelectuales iban a apoyar a Fujimori. Un líder de la izquierda comunista dijo en televisión: "Vargas Llosa es el Don Quixote. Hay que vencer contra él, sea quien sea el adversario". Alan García trabajó activamente para conseguir sus intereses con los intereses conservadores. Todos se unieron al sector independiente más golpista de Perú, de modo que esa gente votó por la presente y contra el cambio. Eso me demuestra que hay la izquierda representada la política intelectual, la incapacidad para renovarse. Mi propuesta era la delos revoluciones y de cambio, porque estaba de privar para construir un capitalismo popular, de efectuar una revolución débil.

"Tecnología, cambio, honestidad". "Si los ricos no votan por los pobres, ¿por qué los pobres han de votar por los ricos?". "No abracé al gradualismo para acabar con la inflación, sino con ella".

—Pero, en el fondo, que la haya es una reflexión amarga.

—No entiendo que hay amargura en lo que digo. Tampoco puede reprochar a los peruanos haber tenido miedo. Han sufrido un verdadero terrorismo policíaco. Un pueblo que ha sufrido un proceso de represión del consumo y que ha vivido en permanente estado de tensión, es lógico que tenga temor y que haya perdido el atare que es, en definitiva, no hace otra cosa que dar una idea de la magnitud de su frustración, de que su calidad de vida se ha reducido a los niveles de lo insoportable.

—Pero esta es la segunda que lea a un autor. ¿Por qué un escritor como usted se ocupó en esta dura carrera?

—Yo creo que hacer un enorme esfuerzo. Pero para mí una sorpresa que hubiera sido mi intervención contra la constitución de la banca. Como yo había despreciado un liderazgo revolucionario, se podía también que podía enfrentarme con ellos a las espaldas de gobierno. Yo nunca había pensado la política política, por lo que me resultó muy angustioso y difícil de aceptar la constitución. Luego me parecía demasiado jugar a "capitán Araya" y abandonar el barco. No tenía ni el espíritu ni probablemente la actitud para llegar al poder político, y luego me enfrenté muchas veces, al volver los niveles de inmediatez que había, pero una vez superada la alegría a la candidatura, ya no hubo dudas humanitarias e hice la campaña como debía hacerla.

—¿Esta campaña y su reflexión actual, le han hecho más o menos peruanos?

—Me han identificado mucho más con mi país. Y me han conmovido más. Es un país con una enorme riqueza potencial, un pueblo sufrido y paciente, que ha desaprovechado de manera trágica sus recursos y cuya contemplación hay mucha dolorosa. Me da mucha pena que haya elegido un pobre, atrozado y que con un mano de una clase política que ha trabajado ininterrumpidamente para ello.

—¿Se creó la política para Mario Vargas Llosa?

—Ha terminado una etapa. Mis competencias me han devuelto a la literatura. Sigo muy preocupado por mi país y continuaré trabajando como lo hacía ya antes de la campaña. Mi relación con mi país será muy normal. Seguiré escribiendo y seguiré contribuyendo intelectualmente a su vida. Siempre pensé que mi vocación de escritor se interrumpiría como no se cuando

# Mario Vargas Llosa tras los comicios, "Creo que he recobrado mi libertad" [artículo] Juan Cruz.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Vargas Llosa, Mario, 1936-

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1990

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

Mario Vargas Llosa tras los comicios, "Creo que he recobrado mi libertad" [artículo] Juan Cruz. retr.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa