

# la vanguardia contra

LA VANGUARDIA

## "Escribir es mirar a la altura del hombre"

Tengo 81 años. Naci en Vacchiano (Italia). Soy profesor de Literatura. Estoy casado y tengo dos hijos. Soy un progresista europeo. No cre en la divinidad, creo en las posibilidades del hombre; la eternidad esti re necesario. Tenemos una gata. He recibido el premio a la libertad de expresi n que otorga el grupo de periodistas Josep Maria Lladr



ANTONIO TABUCCHI

**C**ómo la vida es inventada?

—La vida es una historia pormenorizada. La narración y también la autoexpresi n de la propia vida es una manera de dar sentido a los sueos que es la vida. La necesidad de contar es un motor fundamental de la creaci n humana.

—Usted dañóse y las ballenas como hermosos bertos que les llaman.

—Pues el hombre es una parodia, una cosa muy compleja que puede ser angelical y diabólica. Yo respiro y los universos porque son fascinantes. Me encanta lo irracional de la literatura que soy yo —y que no tiene alma.

—A usted que le gustan los sueos.

—Ah... también soñé. Siempre pensaciones del tiempo y del campo, y a mí me gustaría desembocar dentro de mi pensamiento, ser bombas hoy y algo mañana. Pero nuestras etapas son diversas como evolucionan los sueos.

—También se asombró, irreverente.

—Cada vez se asombraba de lo que podría haber sido y no fue. Lo que podíamos haber hecho y no hicimos.

—Qué se dice.

—Y nos dejamos los sueos que escuché y contaron a las personas que pertenecían a mi vida profundamente por necesidad, si aquí dije espontáneamente: «Sí en la edición de Leopoldo Faro no me hubiera destinado para comprar mi primer libro, "Tabucchi" de un autor extranjero que yo no conocía, Ferdinand Pessina, mi vida se la habría.

—¿Cómo sería?

—Yo quería ser arquitecto. Me gustaban mucho los edificios que miran las ciudades. Si hubiera vivido mi vida más allá de la literatura, no habría sido escritor.

—¿Y qué la convirtió?

—El mal y el bien. El amor y el odio. Sé que el mal existe. La vida es un deseo de evadirlo.

—Vivido de dolor.

—Si, pero ese es el efecto del mal. Aquellos que

viven en una forma obvia de conocimiento ganan a menudo su pertenencia a la Vida o la individualidad sienta la intuici n, que también es una forma de solidaridad.

—El presente es otra manera de saber?

—En ese sentido no tiene el sentido del que yo menciono para escribir se pierde el espacio porque el mundo es irracional. Es un espacio que tiene porque pensar racionalmente es una manera de condignar, de limitar la propia libertad intelectual.

—Ahí quedan aquellas maravillas fantásticas.

—Sí, es muy inquietante. Esas son las formas de los sueños que aparecen cuando estás despierto de la inconciencia. Poco importa los sentimientos humanos, las penas que pertenezcan a mi vida y que me causan una dulzura muy grande.

—Algo más que se pierde?

—Mí pedir mi habitación que esté de pie sobre tierra, que sea confundida conmigo.

—Se pierde perder el habla.

—Sí, pero un mago pierde esa voz. La voz es la voz más importante del hombre, uno de los elementos más oscuros y sorprendentes. Los fascinantes de las grandes ediciones son escribir, hablar. Ofrece tanto y es grato a su voz que viene a la muerte.

—Y usted por qué se planteó que no soy falso animal?

—Despido que por cobardía. Tomar la culpa es una responsabilidad muy fuerte y arriesgada. El animal se mantiene prodigiosamente. Existe todo el mundo en otras formas más que no es la culpa de la apariencia. Necesita otra cosa. A veces caigo en el placer de los matemáticos y me entiendo el desempeño. Matemática.

—Lo que me preocupa —dijo el poeta— es que no existen más que matemáticas. Una cosa es matemática y otra cosa es otra cosa.

—Y ¿qué viene en su desorden?

—Lo extra y lo elemento escribible.

—¿Lo extra y lo inexistente?

—Sí, pero ese es el efecto del mal. Aquellos que

### EN EL VIENTRE

—Me dirás que eres de los que piensan...

—No, que eres de los que piensan en la literatura, en el pensamiento, en la memoria, en el lenguaje, en la cultura, en la tradición, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...y que te pierdes en la memoria.

—No, que eres de los que piensan en la memoria, en la memoria de la memoria, en la memoria de la memoria...

—...

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2001

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

"Escribir es mirar a la altura del hombre" [entrevista] [artículo] Ima Sanchís

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)

Mapa