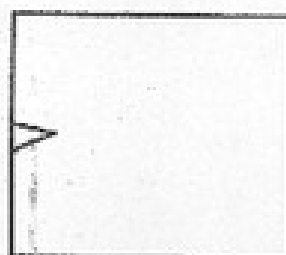


Vivir de otra manera

A Roberto Durán

13 de febrero

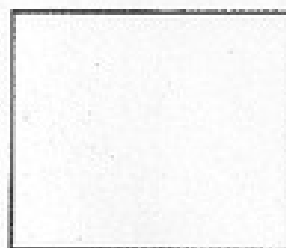
¿Qué hay detrás de la ventana?



Una estrella.

14 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?



Una sábana extendida.

15 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?



Echando la radio para comenzar a escribir, lo que sale de ella son variadas canciones románticas de los '80, boleros como canciones melancólicas y cursis, que me hacen profundizar mi tristeza y confusión perpetua ante tu muerte. Al ver tu foto en los diarios con esa mirada fija en lugares desconocidos, me hace quedar aún más desconcertado y sorprendido.

La literatura-vida y su desparejada existencia para quien la padece. El cuerpo, inseparable de la palabra como las olas del mar. El bosque en el que habítaste quedó sin respiración. Los memositos que cuelgan del abdomen y el infierno hacen reoírte por ti. Solo queremos vivir de otra manera. Esqueje la cabeza al inocente, algar cientos territorios, a veces tan simples de pensar, pero tan difíciles de pronunciar y escribirlos a la luz.

Te hiciste literatura. Bolero Roberto, como Enrique Lihn: los dos Ulises de la oscuridad mayor. Ahora sus cuerpos rotan en los ojos de otros, distintos sexos, aristocratas, putas enfermas que nunca llegarán a ser conocidas, funcionarios de Estados hipócritas, hombres de bien, es alcoholistas y académicos. Sólo queremos vivir de otra manera. Fuya que resultó el intento, esquivando las espigas del destino, de la misma vida y su locura. Seremos muchos los que no rezaremos en tu nombre, porque ya nos basta con las inmensas palabras que nos dejas: edificios góticos, cardinales adormidos con murales de Matta y Klee, esanos con smoking leyendo la Biblia en una plaza de provincia, precoces jóvenes robando novelas en las librerías del centro de Santiago... La misma vida y su revés. La literatura pulgred la puerta del despacho donde escribías y se abrió la muerte. "Toda otra forma de culto es una moneda. Me haga hombre". Te dijo Lihn al oído. Y en el lecho de muerte dejaste tu cuerpo reposar.

Los que nos quedamos de este lado seguimos por las calles con capiteles. La esperanza es la ciudad más grande que nos puedas dejar, un poblado inmenso al que hemos con frecuencia. No arremete a lo deseado y sobrevive hasta la insistencia, porque la vida sólo gira una vez. Un marino reposa en el Mediterráneo fragmentada en múltiples borbotos, días se han unido al océano marino y ahora respiras por ti.

17, julio, 2005

Yaela Durán



Vivir de otra manera [artículo] Javier García

Libros y documentos

AUTORÍA

García, Javier, 1977-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Vivir de otra manera [artículo] Javier García

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa