

CRÍTICA DELIBROS

Persistencia del bonsái

¿Cuál es la diferencia entre invierno e inverniadero? El segundo es un sitio que nos protege (a nosotros y a nuestras plantas) del frío del primero: el inverniadero es un espacio falaz que otorga un engañoso ambiente de protección. El invierno sigue afuera y hasta cuando la puerta para que su frío nos trasnime. El segundo relato de Alejandro Zambra, casi tan breve como *Bonsái*, se divide en dos partes. La segunda se llama "Invierno". En un día de lluvia persistente vemos a un hombre de treinta años que lleva a una niña llamada Daniela a su escuela. Parece una rutina como muchas. Pero en la primera parte, que se llama "Inverniadero", hemos sido testigos de lo que ha ocurrido —si se puede decir así— durante la noche anterior a esa mañana lluviosa. Julián (se debería haber llamado Julio, pero se equivocaron al bautizarlo) esperaba que su esposa Verónica volvier a casa después de una clase de dibujo, pero tal regreso no se produce y quizás la moco tiene lugar en el futuro. ¿Por qué? Eso es asunto de novela, diría la voz en solista que reproduce esta situación con un discurso despojado de retórica, que apunta a la mención de los objetos desdichando el uso de metáforas, símiles o rodeos que pudieran producir imágenes "literarias" culpables de metamorfosar la veraz desnudez de los episodios. A esa voz tampoco le interesa rellenar páginas con historias ramificadas o parir las

de la paripeta central. Todo se engarza con tenacidad a la solitaria espera, al no-suceder-nada central. Sólo a Julián le gustaría leer a ratos "un libro de tanteo repleto de vistas falsas".

A pesar de que *La vida privada de los árboles* y anteriormente *Bonsái* han sido definidos por sus editores como "novelas", ambos textos se rehúsan a tal catalogación. Se ofrecen, por el contrario, despojados de todo el andamiaje que convierte a una historia en novela, o, al menos, como la entendemos los legos: como una "comedia absurda" donde "varias a hacer como que había un mundo que era más o menos así". El alguien que escribe el relato de Zambra —porque aquí no hay una voz que cuenta, sino una mano que escribe— no ama nada, sino que permite que durante la interminable espera Julián recuerde momentos aparentemente insignificantes de su pasado e imagine un posible futuro para Daniela a la luz de su propia condición en el presente. A la postre, recuerdos y conjeturas se encastran dejando como legado la amarga simplicidad que tiene el acto de abandonar el inverniadero para enfrentar el rigor del invierno.

El interés que desdicha *La vida*

privada de los árboles no surge, pues, de sus conflictos —en esta historia no hay enemigos, se adhiere al comenzar el texto—, sino de los artificios narrativos antes utilizados en *Bonsái* para relatar una otra situación cotidiana desprovista de heroísmo novelesco. Se comprende así que los quicios a *Bonsái* sean frecuentes y que la

segunda novela de Zambra constituya otro ejemplo de una escueta narración ingeniosa apoyada en la idea de que "todo lo demás es literatura". Es una narración que resume una anterior mirada "no literaria" sobre la realidad y ensaya un lenguaje concuente para representarla.

Pero las menudeces que se quedan en la terna corren el riesgo de ser devorados por la auténtica literatura.

El ingenio formal es insuficiente por sí para otorgar a un texto una categoría perdurable. Zambra ha escrito dos satisfactorias y brevísimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresión de ser los capítulos iniciales de un relato mayor que desliza a fines la profundidad que todavía no se portaba en éstas.



LA VIDA PRIVADA DE LOS ÁRBOLES

Alejandro Zambra
Acogrona, Barcelona,
2007, 117 páginas,
\$8.900.



NOVELA

www.acogrona.com

JOSÉ PROMIS

Persistencia del bonsái [artículo] José Promis.

AUTORÍA

Promis, José, 1940-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2007

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Persistencia del bonsái [artículo] José Promis.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa