El presente ensayo busca hacer una reflexión sobre lo popular – en su vertiente chilena a partir de los filmes que el cineasta franco-chileno Raúl Ruiz realizó antes de su exilio en Francia. Inserto en una época convulsa, Ruiz, a pesar de creer profundamente en el proyecto socialista de la Unidad Popular, se desenmarcó de la propuesta de cine militante de sus colegas cineastas y, al contrario de ellos, en vez de presentar una imagen idealizada de los sectores populares en sus filmes, los representó de maneras heterodoxas y paródicas, lo cual le significó ser duramente criticado, y sus películas relegadas al desconocimiento durante mucho tiempo. En lo que él llamo un “cine de indagación” por oposición a un cine didáctico, se propuso crear un cine de (auto) reconocimiento a partir de la visibilización de lo que identificó como “cultura de resistencia”, así como de sus “estilemas” –los que vendrían a conformar un tipo de lenguaje no verbal-, evidenciando cómo lo popular no puede ser encasillado en estructuras pre-establecidas por la cultura dominante en un discurso coherente, sino que por el contrario resulta ser paradojal e incluso a veces contradictorio.