El presente ensayo nace de un malestar respecto al MAPA, museo responsable de conservar y difundir el arte popular de las culturas y pueblos de la región y de Latinoamérica. Con una historia de larga data y con más de siete mil piezas resguardadas, problemas de distinta índole han incidido en que su existencia sea poco conocida. En respuesta a las dificultades que han afectado su desempeño, se propone reflexionar sobre las características propias del museo, para potenciar su valor simbólico y la relevancia histórica y cultural de su colección. Con el objetivo de dirigir la atención a las razones permanentes y profundas de su desarrollo, como también para lograr dar claridad y comprensión sobre la relación entre el Museo y la sociedad.